Tak Pandai Bersolek

 "Kata mereka aku ini kurang cantik.

Maka aku belajar untuk bersolek.

Ketika bersolek untuk membuat aku cantik,

kata mereka aku ini sok molek."

Aku mulai memupuk bedak, aku

usahakan tidak terlalu tebal agar

tidak menor. Namun, tetap saja

mereka bilang terlalu menor.

Aku mulai mungusapkan gincu pada

bibir yang mulai menghitam karena

rokok lebih sering menyambanginya

daripada bibir laki-laki. Terlalu Menor.

Aku mulai menggambar alis pada

alis yang enggan tumbuh di atas mataku

Aku menggambar seperti bulan sabit

tapi mereka bilang, "aslinya alis botak"

"Jangan bersolek jika kau tak pandai bersolek."

Aku tak tahu bagaimana memuaskan keinginan mereka

yang acap kali berganti dan kepuasan mata belaka.

Maka aku buang bedak, lipstik, dan pensil alis itu.