Buku dan Pembacanya

 "Kau ingin hidup berapa lama?" tanya

buku kepada pembaca. Pembaca menjawab,

"selama-lamanya, sebisaku menembus batas.

Mungkin saja umurku hanya kurang lebih

seratus tahun. Tapi dengan membaca, aku

rasa umurku bertambah. Aku lahir tahun 2000-an,

tapi aku rasa, aku pernah hidup di tahun 1938

bersama Buya Hamka dalam

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck."


"Aku juga hidup di masa Orde Baru bersama

buku-buku Pramoedya Ananta Toer

Tetralogi Pulau Buru yang membacanya tidak

perlu sembunyi-sembunyi seperti dulu."

Buku melanjutkan pertanyaannya, "Apa

kau hanya ingin membacaku saja?"

Bersama puisi ini, aku menuliskan,

kelak tulisanku dibaca, dan aku hidup lebih

lama bersama dengan pembacanya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apokalips

Satu hari setelah peristiwa itu terjadi. Aku masih menggunakan kain batik sebagai penutup kepalaku yang hanya menyisahkan mata. Debu halus terbawa angin panas, tidak ada lagi pohon yang tersisa selain pohon beringin yang aku lubangi sebagai tempat persembunyian. Satu hari yang lalu, tentu gedung-gedung tinggi itu tidak akan runtuh. Satu hari yang lalu, bangunan-bangunan megah masih berdiri memberikan kesan gagah dan mendiskriminasi. Aku tidak tahu apa yang tersisa dari peristiwa itu. Aku hanya pernah mendengar sebelumnya, orang-orang kaya membangun persembunyian bawah tanah yang lebih layak dan mumpuni. Padahal sudah sekian tahun di negeriku, ruang-ruang bawah tanah sudah tidak digunakan lagi, kecuali oleh tikus-tikus. Semuanya menjadi terbalik setelah kabar peristiwa itu semakin dekat, orang-orang kaya bersembunyi di bawah gorong-gorong dan orang-orang miskin menetap di atas permukaan. Selumbari, aku menghuni rumah orang kaya yang telah ditinggal oleh pemiliknya untuk bersembunyi di
Baca selengkapnya

Jika Saja Tuhan Bertanya

 Jika saja Tuhan bertanya padaku, "Dunia seperti apa yang kau inginkan?" Maka aku akan menjawab tanpa ragu dengan segala ego yang aku katakan Aku tidak akan dilahirkan di tempat ini Di mana aku tumbuh dan dibesarkan Aku tidak akan menderita sama sekali Di mana aku belajar dan dibangkitkan Aku akan tetap menjadi anak kecil yang hidup semaunya, seenaknya hingga kebahagiaan yang aku inginkan bukan lagi menjadi sebuah kebahagiaan melainkan berubah menjadi siksaan Dunia akan porak poranda karena kita ditanyai Tuhan hal yang sama "Dunia seperti apa yang kau inginkan?" Dan kita menjawabnya hanya dengan segala ego, nafsu, emosi, seperti yang kita inginkan
Baca selengkapnya

Ujung Hidungmu

 Dia tahu, setiap ia berbohong, ia akan mengusap ujung hidungnya tanpa disadarinya *** "Kamu mencintaiku?" Aku mencintaimu, kenapa kau meragukanku? Aku mencintai semuanya darimu, segalanya, apapun, dan tanpa alasan yang dibuat-buat Aku benar-benar mencintaimu Lalu dia melihat, ia mengusap ujung hidungnya "Tidak akan ada orang lain dibenakmu selain aku?" Pertanyaanmu benar-benar seperti meragukanku. Aku akan terbang jauh, di sana aku akan tetap mencintaimu yang ada di sini. Hanya kamu satu-satunya Aku tidak mungkin mengkhianatimu. Lalu dia melihat, ia mengusap ujung hidungnya *** Satu tahun telah berlalu, sejak pertemuan terakhir di bandara waktu itu. Dia dan ia hanya terhubung melalui telepon yang bahkan sudah jarang-jarang. Sekarang, ia bersama yang lain. Sedang duduk di sebuah kafe. Yang lain itu bertanya, "apa kamu belum memiliki kekasih?" "Aku belum memiliki kekasih. Kenapa kau menanyakan itu? Aku hanya ingin mencintaimu." Maka tanpa ia sadar
Baca selengkapnya